Entradas

Mostrando entradas de 2010

SEMOS CHISMOSOS

Imagen
PALABRA DE CÍCLOPE Imagen cortesía de http://ciberprensa.com/ Si las espaldas vieran, la porción usual de esputos se reduciría ostensiblemente, los chismes ya no serían chismes, tendrían matices claros y las bocas indecentes guardarían mutismo mientras estuviéramos presentes. Y es que nos fascina hablar mal del prójimo, lo hacemos con devoción meridiana y así nos inventamos vida y obra de ella o él, aunque nos simpaticen, y creamos mitos y leyendas negras y rosas. El chisme se basa en entretenimiento perverso, sociales como somos vivimos a plenitud nuestra antropofagia conscientes de que la lengua es más rápida que la luz, y decimos y opinamos sobre otros porque nos preocupa el qué dirán de nosotros. Semos chismosos de natura y nos ocupan las apariencias, el juego de máscaras y antifaces, la reputación debe brillar como el oro y hay que ocultar la doble moral. Y entre sonrisas y murmullos avanzan las maledicencias, difamaciones sistemáticas de zutanita y perenganito, a ella le falta un

LA MORDIDA DE TU VIDA

Imagen
PALABRA DE CÍCLOPE Tuviste la boda que siempre soñaste, vestida de blanco, límpida e incólume, cruzaste, segura del futuro, esos arcos dorados tan conocidos como la muralla china y ahí junto al mostrador lo viste: guapo, bañado en loción, acicalado con saco gris, corbata y camisa blanca, pantalón azul, calcetas con rayas rojas y tenis recién lavados, al fondo la marquesina brillaba anunciando los McTríos del uno al nueve, los pays y las promociones. No es nada común tener a Ronald McDonald de testigo y a las hamburguesitas con patas como damas de honor, eso te recordará que siempre serás niña por donde quiera que vayas y sonreirás al sol por tu felicidad. No les hagas caso a los que te digan que tus nupcias evidenciaron el deshonroso segundo lugar mundial que tiene México en personas con obesidad, no es tu culpa que las mamás flojas de hoy les den McNuggets de pollo anciano a los infantes en lugar de ensalada. Tampoco te molestes por lo que canta el coro de gente fea, esa maledicenc

MARIO VARGAS LLOSA, LAS TRAVESURAS DEL ESCRIBIDOR

Imagen
PALABRA DE CÍCLOPE La obra de Mario Vargas Llosa, nacido en Arequipa, Perú, en 1936, puede dividirse en dos etapas: la primera abarca desde el libro de relatos Los Jefes (1959) hasta La Tía Julia y el escribidor (1977), y la segunda desde la obra de teatro La Señorita de Tacna (1981) hasta la novela Travesuras de la niña mala (2005). Esta división, completamente arbitraria, se ha establecido bajo la óptica del análisis estructural aderezado con tintes biográficos, factores extraliterarios que desde luego condicionan la forma de narrar y las historias que se narran. Controvertido hasta la médula y provocador por convicción, la vida de Mario Vargas Llosa siempre ha estado envuelta en la polémica, intelectual de primera línea, poseedor de una pluma versátil, orfebre de la palabra en su esencia más pura, es narrador, ensayista, articulista y dramaturgo. Aún hay quien recuerde su escaramuza verbal con el crítico Ángel Rama cuando afirmó que “la literatura es fuego” al recibir el premio

EL SEISA

Imagen
PALABRA DE CÍCLOPE ¿Qué surgió primero el burdel o la funeraria?, los dos se llamaban Seisa y estaban uno frente al otro, en uno se celebraba la carne y en la otra se lloraban las ausencias, se ubicaban a cincuenta metros de la Alameda Roosevelt y ocupaban casas viejas, sitios de techos altos con jardines centrales, albergues amplísimos construidos a la antigua, pensados para grandes familias cuando poblar la tierra se tomaba al pie de la letra. La infancia es audaz, de niño se es sordo ante los peligros, conocí ambos lugares a los ocho años, en la funeraria nos metimos en un ataúd con el anhelo de imaginarnos más allá que acá, cabíamos dos en el rectángulo de madera uno en cada extremo, la muerte era transitoria, los brazos cruzados sintiendo el palpitar de la vida en la mano derecha, no había nada que pensar, solo reírse, carcajearse, de la inmovilidad. Al burdel fui incidentalmente y no para practicar artes precoces, en su estacionamiento descubrimos el tesoro: una caja de cartón

EL REINO DEL PÁJARO Y LA NUBE

Imagen
PALABRA DE CÍCLOPE Fotografía de Roberto Estrada Las alturas son sólo nuestras evasivas para recordar los versos de Alfredo Espino, un poeta ahuachapaneco que murió a los 28 años y que con sus Jícaras Tristes subyugó a todo a un país al que le habló al oído susurrándole lo sabido pero lo no dicho, las oraciones cantadas al territorio en el que uno nace, porque de la vista siempre nace el amor y de la palabra brota la memoria. Al oriente de San Salvador se asoma el Cerro de San Jacinto, un promontorio de tierra y árboles, sin agua a sus alrededores, adonde dicen los más viejos, existió un burdel famoso y mítico en el que se curaban los ímpetus del cuerpo: El Pájaro Azul. Desconocemos si la madrota de la casa de citas se haya inspirado en uno de los cuentos de Azul de Rubén Darío para bautizarlo con ese nombre o si hacía alusión al sexo del hombre caracterizándolo con colores audaces, anhelos ocultos o proyecciones falocéntricas precoito pensarían los perversos. Muchos años de

INTERROGATORIO

Imagen
PALABRA DE CÍCLOPE ¿Has pensado a qué genio se le ocurrió diseñar las portadas de tu pasaporte resaltando la pequeñez del territorio en el que naciste?, poco les faltó colocar un texto indicando la longitud y la latitud, los paralelos y meridianos para facilitar las deportaciones, enorme estupidez en un país que produce indocumentados al por mayor. ¿A quién le interesa de dónde provengas? Sí, a la migra, la temible, la colmilluda, la corrupta, la que te extorsiona, la que te exprimirá cada centavo de la billetera. Eres del sur pero no tanto, el Istmo de Tehuantepec nunca fue tu tierra aunque se parezca, ¿Salvador? pinche pueblo bicicletero, dime, ¿quién es el padre de tu patria?, ahora resulta que te hacías pasar por jarocho. Tú eres mara enséñame tus tatuajes, tradúceme el lenguaje de tus manos, no te hagas guey, saliendo de allá, o sea de tu rancho, no hay absolutamente nadie que te proteja, eres parte de los jodidos más jodidos, algo entre haitiano y nigeriano o quizá menos: biafra

ELLA Y EL MAL DE AMORES

Imagen
PALABRA DE CÍCLOPE Me trataba con cariño, ella, blanca, risa brillante, pelo negro en capas, ojos sonrientes escrutadores, voz suave, curvaturas apabullantes en pleno aumento, vivía a tres calles de mi casa y la pretendían los más grandes. Me veía como su hermanito menor, lejos de sus atracciones y muy cerca de sus simpatías, yo no sé en qué momento me nació el amor, me fascinaba, la miraba pasar con la falda cuadriculada de la Asunción, siempre me saludaba diciendo adiós con el inconfundible cierre de manos que se les enseña a los bebés. Ella estaba en la edad de los vahídos, cuando las niñas se asumen como mujeres y atraen ojeadas de asombro de sus amigos y admiradores y otras no muy sanas de algunos adultos. Crecimos en la misma colonia, un vago como yo nunca hacía las tareas del colegio, daba flojera aprenderse las fichas de estudios sociales de la madre María Guillermina y repasar matemáticas o naturales, el chiste era no reprobar y aplicarse cuando había que hacerlo, la ley del

ÉRAMOS CÁNDIDOS CASI PRIMITIVOS

Imagen
PALABRA DE CÍCLOPE Fotografía de Parque Tim No es por abaratar la nostalgia pero San Salvador hace 40 años era un lugar decoroso para vivir, la ciudad descubría sus alrededores y la avidez predatoria no estaba tan marcada como hoy, el costo de la subsistencia se percibía en centavos y los salarios no superaban los centenares de colones. De niños éramos cándidos casi primitivos, nos sentíamos a gusto con lo simple, las colonias donde residíamos las rodeaban lomas y llanos, la capital era contradictoriamente campestre, pintoresca, en algunas calles se veía pasar carretas y por las noches se oían el pitido del sereno y a los gallos desgañitarse desde la hora prima extrañando el amanecer. Nuestras diversiones eran elementales y algo salvajes: subirnos a los árboles de mango y hartarnos de sus deleites; provocar a pedradas la ira de iguanas verdes que se asoleaban en los techos; organizar peleas de zompopos de mayo; rastrear sapos gigantescos en las alcantarillas en épocas de lluvias, estos

POBRECITO PAÍS EL NUESTRO

Imagen
PALABRA DE CÍCLOPE Fotografía de Michael Sholten Vivir en El Salvador es para pensarse no una, dos, sino varias veces, muchas, ahí el tiempo se paraliza y la savia se consume a fuego lento, tanto, que hay que salirse de cuando en vez a bañar en agua fría las ideas y el resuello, ahí todos tienen el riesgo de calcinarse. No se escoge donde se nace pero sí donde se vive, y así ha llegado una cantidad notable de extranjeros al país que han sembrado y cosechado vidas dignas de ser recordadas, porque algunos muertos dejan obras, grandes o chicas, y otros sólo imágenes en álbumes familiares. ¿Qué les atrajo?, lo que no vemos los que nacimos ahí, lo que confundimos con el aire, el refugio estrepitoso entre volcanes, una parcela mínima para perpetuarse, la inmunidad propia de los extraños a las ponzoñas de la lengua. Y nosotros creemos que se quedaron porque les cautivó el paisaje, que ciertamente por amor u odio, o ambos, lo distinguimos único y privilegiado, aunque la naturaleza es hostil co

NO ES CERRO, ES VOLCÁN

Imagen
PALABRA DE CÍCLOPE Volcán de San Salvador, Fotografía de Arturo Treminio A la distancia lo evoco nítido, altivo, queriendo mimar las nubes mientras carga sus mil 900 metros sobre el nivel del mar, duerme en paz pero suspira y cuando lo hace se siente en todo el país. De cerca su orografía es cubista, no es el típico cono simétrico irruptor del paisaje, se desparrama hacia los cuatro puntos cardinales para compensar lo que le falta de altura. No es cerro, es volcán, con imaginación se puede avistar un hombro y una mano de árboles y quebradas emergiendo de la tierra, son como venas por las que circula su orgullo, es un tanto exhibicionista porque él se sabe emblema de la ciudad capital. De lejos parece una mujer recostada, no es la famosa Iztaccihuatl que presume sus caprichos y tamaños, todos los volcanes tienen su lado femenino, por lo menos los que se expanden, sus cúspides suelen resaltar curvas e inclinaciones, siluetas familiares reposadas a la vista. Era 1917 cuando escupió su

EL MANOTAS

Imagen
PALABRA DE CÍCLOPE Ah que pulpo tan tentón, se llama Pablo pero le dicen “El Manotas” por la rapidez de sus extremidades, oriundo de la Colonia Buenos Aires, chilango de estirpe y canto, de oficio cuchara o ayudante del maestro albañil. Chaparrito y moreno como casi todos los de su raza, la hace de portero en el Teporochos F.C. uno de los tantos clubes que juegan en el llano, entre chelas y carnitas dominicales. Mientras no se beba la primera caguama “El Manotas” es garantía en el arco, el mejor guardameta del mundo, parece que tuviese tentáculos, no pasa nada por arriba ni por abajo. Pero después de las cervezas y el pulque del medio tiempo pierde concentración y le clavan seis goles por todos lados, la sed es débil y el hígado también. El San Lunes apremia cada semana, siempre lo despiden por no llegar a su chamba y siempre lo contratan en otros trabajos por sus habilidades manuales, no hay nadie más vertiginoso para la mezcla y el repello y es resistente para cargar las cubetas de

HOMÓNIMO XXX

Imagen
PALABRA DE CÍCLOPE Diseño del espejo de Eduardo Samso Ignorabas si el anuncio clasificado era una broma de mal gusto o el producto de tu doppelgänger, el lado maléfico que hasta hoy habías logrado ocultar: la encarnación de tus apetitos concupiscibles, el otro yo vivo cuyos oficios sórdidos hoy se hacían públicos como su existencia. “Sección Otros: Personal femenino para video y modelaje XXX. Somos una empresa dedicada a la realización de videos y modelaje XXX, buscamos personal de 18-30 años, buena presentación: preferiblemente tallas de la 0 a la 7, busto de cualquier tamaño. También requerimos mujeres embarazadas, requisito indispensable: que no hayan llegado a la semana 30 de gestación. No es necesaria experiencia. Interesadas solicitar entrevista con el Lic. Gabriel Otero; Relaciones públicas. Llamar al 044 5519091965. Salario entre $ 10,000 y $ 30,000” (1) De todos tus homónimos este era el único dedicado al negocio de la carne, en el peor y redituable sentido de la palabra, por

POÉTICA DEL CÍCLOPE

Imagen
PALABRA DE CÍCLOPE ¿Y ahora qué?, a nutrirse de raíces extrañas, a reinventarse, las palabras no llegan a tiempo aunque se siembren en época de lluvias. Escribir es un acto de fe en uno mismo, un ejercicio de disciplina cuando se carece de talento. A intentar contar lo jamás dicho, suena pretencioso, lo importante es decirlo de otras formas: las propias. A llegar adonde siempre se ha querido estar, las palabras son nómadas, errabundas e irascibles, se padece de placer al pescarlas. ¿Qué contar cuando no hay que contar? ¿Apagarse en silencio?, ¿esperar a que sea de mañana o a que pase la eternidad?, esos son dilemas improvisados alentados por la sequía, el cursor irritado titilando en cada renglón. La oscuridad inicia en el párrafo, ¿qué sigue?, la escritura a tientas fluyendo por oficio, porque algo se aprende después de 28 años de tropiezos, la búsqueda de musas ilusorias concluye en un callejón sin salida. Lo intenso es recurrir al verso, al alma de las cosas, el problema es que nadi

LOS HOMBRES SÓLO QUIEREN SEXO

Imagen
PALABRA DE CÍCLOPE Expresan los mitos y las exageraciones que un hombre piensa en sexo unas 86 400 veces por día, es decir, sesenta segundos de un minuto, sesenta minutos de una hora y veinticuatro horas de un día. La cifra es falaz, como también negar la influencia y el hechizo de la testosterona, no hay tanto tiempo para verlas, imaginarlas o soñarlas. Es falso, también, que las mujeres exilien totalmente la calentura y el deseo, son menos evidentes que los hombres y en sólo un vistazo pueden determinar vestimentas, condición social, atributos físicos y percibir olores atrayentes o desagradables. La mirada de ellas es una profunda y breve radiografía. El hombre es cien por ciento visual, los ojos son para contemplar las maravillas de la naturaleza, el sol, el cielo, los árboles, los pajaritos y las curvas de la que pasa al lado, porque es un hecho que escruta y codicia cuerpos e instantáneamente los desecha. Y no por eso, las mujeres deben sufrir misandria o androfobia o sentirse ped

EL ORIGEN DE LOS COLORES

Imagen
RELATOS Había una vez un campesino que quería ser pintor, todavía no existían los colores así que no podía pintar. Un día se le ocurrió una excelente idea, puso a la luz solar una botella de pintura blanca, unas horas después, ¡ya tenía el color amarillo!, luego mezcló jugo de uva con pintura blanca e hizo el color morado. Al otro día, fue al río y tomó algo de agua y le puso especies para cocinar, como el cilantro y el romero, ya tenía el verde, esa noche, dejó un frasco de pintura blanca, ya que sólo existían el blanco y el negro, lo dejó toda la noche e hizo el color azul marino, para el rojo, mezcló agua, frambuesas, fresas y arándanos, pero le faltaban todavía 3 colores para su obra de arte, el verde oscuro, el café y el azul cielo. Para el verde oscuro, mezcló pintura negra y pintura verde, el café fue fácil, nada más puso en agua granos de café y el azul cielo fue pintura blanca con pintura azul marino y todos los pintores del mundo se lo agradecieron. Antes pensabas que siempr

DESAYUNAR SAPOS Y CULEBRAS

Imagen
PALABRA DE CÍCLOPE Imagen de www.colombiche.net Desayunar sapos y culebras resulta una costumbre asquerosamente saludable, hemos adoptado la ancestral usanza de la civilización china, cuya sabiduría asevera que engullir batracios y reptiles cura todos los males del cuerpo y permite la invisibilidad en el fango. Esta práctica durante siglos fue exclusiva de políticos y empresarios, pobres ellos, sacrificándose por la patria y el capital, y no siempre en ese orden, lo cierto es que llegó para quedarse en la sociedad global en crisis. La deshumanización rebasa las fronteras del exterminio, en los países subdesarrollados los derechos laborales son parte de un pasado arcaico y cualquier abuso es permisible en aras de mantener el empleo, por lo que hay que inmunizarse de suciedades e inmundicias para proteger la alegría, las metas y la sanidad mental personal. Terrorismo sicológico, estup

PRETEXTOS PARA SER ATEO

Imagen
PALABRA DE CÍCLOPE ¿Quién es la analogía de quién?, ¿nosotros de Dios o él de nosotros?, podemos pensar que el universo fue creado en siete días astrales, el equivalente a millones de años, pero nunca dudar de nuestra proveniencia de los simios, la larga escala evolutiva desde que éramos organismos unicelulares. Dios es darwinista, prueba fehaciente es el libre mercado, sobreviven los aptos, los generadores de riqueza, los demás somos empleados comprando en inglés o mandarín. ¿Quién es la creatura de quién?, ¿él y su santísima trinidad o nosotros exterminándonos a placer?, ¿cuál justicia es la válida la del reino ideal o la de los hombres?, ¿quién inventó el hambre y la carestía? ¿la imagen de Dios o la caricatura del hombre?, ¿o el hombre es Dios con poderes absolutos para inventar a Dios?. ¿Habrá cielo arriba e infierno abajo y la tierra es el limbo?, ¿para qué tanto obstáculo si Dios nos ama?, ¿o es que es un proceso de purificación producto del conflicto de las especies?. ¿Dios es

PREGUNTAS IMAGINARIAS AL COMANDANTE

Imagen
PALABRA DE CÍCLOPE Sonríale a la cámara, Comandante, no se sienta acosado, es una lente y un flash, no los confunda con los destellos de los Hueys en picada, nadie lo va a bombardear, le haré cuestionamientos incómodos, los usuales, los que usted ya sabe, yo soy un equis o un ye representando la vox populi, la vox dei, a esos ojos ciegos que lo vieron en su pretendido ascenso a la redención de los caudillos. ¿Qué se sentía matar, Comandante? Revitalizador ¿verdad?, la sangre del enemigo le inyectaba ánimos, la revolución es un vampiro alimentándose de la sangre de los lacayos del capital, nótese la carga ideológica de la imagen para sentirnos en confianza. Comandante, qué tiempos aquellos pero recuerde que ahora es gobierno, que pena que su legado sea una camisa apretada estrangulándole el cogote, pero es, como usted dice, su derecho por haber participado en el proceso. Hoy, Comandante, es el retrato de la moderación, ría, carcajéese, respire y convenza a todos que tiene limados los di

MANUAL DEL SEDUCTOR

Imagen
PALABRA DE CÍCLOPE Báñate antes de tirarte al ruedo Piensa que las mujeres son únicas, cada una es diferente, intuye ¿qué más resta o suma por conocer?, ayúdame, escribamos juntos, Don Juan y Giacomo Casanova nos acompañan, son sombras trémulas, consejeros generosos que bebían chocolate antes y después de hacer el amor. Las mujeres son la suma de todas las exquisiteces, invención divina infartadora, figura pletórica de redondeces amables, vemos sus senos bamboleando mientras caminan, su mente es un callejón profundo del que jamás salimos. Ellas mandan, nunca creas lo contrario, el papel de proveedor es ilusorio, no te resistas déjate llevar por la ternura y la cachondería, contémplalas y sobre todo compréndelas. Báñate antes de tirarte al ruedo, sólo se apesta siendo cadáver, olvídate de la vieja máxima de que siempre hay un roto para una descosida. Acéchalas pero no las asfixies, absorbe su tibieza, el aroma de su cuello, bésales las manos agradecido, pretendemos ser evocados como al

EL ANTRO

Imagen
PALABRA DE CÍCLOPE La duda es roedora de voluntades Fui a parar ahí por cuestiones incidentales, yacía desempleado con la moral en el subsuelo, algo más allá de la tumba y la muerte, uno nunca sabe qué tan abajo puede caer: la duda es roedora de voluntades, las capacidades propias me llevaron en vilo como un cadáver despierto a manejar algo que de antemano sabía estaba putrefacto. El lugar, Puebla la mocha, la bella, el sitio mítico cuna de la gente que no habla, uno les pregunta a los poblanos la dirección de lo que sea y nunca saben adónde está aunque los letreros de calles y recintos les golpeen la nariz. No recuerdo la ubicación del antro, sólo la iglesia y su cúpula dominando el cerro, que altiva gozaba de la observación espectacular de la ciudad, la Puebla complaciente con la curiosidad, la Puebla pudorosa que enseña las piernas hasta las rodillas. Y no es juicio de valor lo pasmoso, la sorpresa de gerenciar un antro sin quererlo, mi gran amigo, por segunda vez en cinco años,

HISTORIAS DE AZOTEA

Imagen
PALABRA DE CÍCLOPE Las azoteas son reinos de otro mundo, en las noches son parajes selenitas inadvertidos por el común de los mortales, ahí todo se ve y se hace: el hijo de familia sube a hurtadillas a sobarle el amor a la muchacha de la casa; en la oscuridad, parejas de novios adolescentes que no tienen lugar para darse calor y comerse el uno al otro se juran la eternidad; las letanías de la neurótica del 403 se escuchan claras, y cómo no padecer la enfermedad del enojo, la abandonaron con tres hijos y montañas de deudas. Un aficionado a la astronomía manipula su telescopio y observa los 140 kilómetros por segundo que recorre la Galaxia de Andrómeda hacia la Vía Láctea, imagina su probable colisión en tres mil millones de años, se siente polvo cósmico, nada de la nada, en el futuro no habrá nada ni siquiera cucarachas de azotea. Es el placer de las sombras, la nocturnidad imbatible y encubridora, la noche urbana vivida desde lo alto, un fisgón se mete por las ventanas con binoculares,

DIÁLOGO

Imagen
PALABRA DE CÍCLOPE De mi todo lo que has descubierto, de ti todo lo que dices y tu trato, nos enlazan afectos profundos, dos cuerpos flotando para sí, hemos visto una luz en el otro, la voz que nos dice “ven” y a la que obedientes seguimos. No somos comunes, no formamos parte de los casi 90 mil divorcios al año en México, digo, esos baches hay que sortearlos a diario, llevamos casi dos décadas de conocernos, el renovar la confianza y reinventarse, el evitar chantajes y manipulaciones. Yo te quiero libre, determinada, si quieres puedes regresar a mi a cobijarte en estos brazos llenos de hoyos, a recibir el aliento de la tierra que palpita, a contemplar al cielo raso que nos espera. Nos casamos bajo las leyes del hombre y los preceptos de la secta de la oblea, curiosa manera de llamarle así a la hostia, ese ente perniciosamente divino que dicen purifica: ¿será que el pecado nos hará mejores?, como si necesitáramos ir al templo todos los domingos, la iglesia es la mejor fábrica de ateos,